清明節(jié) 想起老家那口石堰塘

每年清明節(jié)的時(shí)候，我常常就會(huì)想起老家那口清清的石堰塘。堰塘不大，水倒是有點(diǎn)清澈，平靜的塘面就像是一面鏡子，我的阿婆就長眠在距離堰塘邊不遠(yuǎn)的地方。

在我的記憶中，阿婆是一個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)下婦女。個(gè)子不高，頭上挽著一個(gè)發(fā)髻，胸前永遠(yuǎn)圍著一塊藍(lán)布圍腰。阿婆非常勤快，就像一只上足發(fā)條的陀螺，永遠(yuǎn)圍著家和孩子們不停地旋轉(zhuǎn)。每天她要生火做飯、切煮豬食、洗衣服、做農(nóng)活等。那時(shí)鄉(xiāng)下沒有天然氣和煤球，往往是土灶上燒柴草、竹竿、青岡柴等。有時(shí)火快熄滅了，阿婆就會(huì)瞇著小眼睛用竹子做的吹火筒使勁往灶里吹氣，好多次濃煙嗆得她直流眼淚。我很喜歡看阿婆燒火做飯，因?yàn)樗鐾觑埐撕笸鶗?huì)變戲法似的從灶臺(tái)里掏出兩個(gè)還冒著熱氣的烤紅薯。我手拿著紅薯，吹著熱氣，大口大口香甜地吃著這難得的美食。阿婆慈愛地望著我，笑著說：“孩子慢點(diǎn)，別燙著??！”鄉(xiāng)下規(guī)矩，女人是上不得桌子的，阿婆往往是等到一家大小都吃完飯才站著吃點(diǎn)剩下的飯菜。然后她就會(huì)馬不停蹄地煮豬食，再挪著小腳，費(fèi)勁地提著豬食桶提到豬圈里。一邊看著豬兒們吃著豬食，一邊難得清閑地抽兩口廉價(jià)的紙煙。這是阿婆的習(xí)慣。抽完紙煙，阿婆又會(huì)提著木桶，帶著家人的臟衣服到石堰塘去洗。阿婆雖然吸煙，但是她每月有幾天吃素。吃素和勤快，這也許是她比較長壽的重要原因。

阿婆很喜歡在石堰塘洗衣服，只見她站在塘邊的石頭上，先用洗衣粉（最開頭是用草木灰）均勻地涂抹在衣服上，再用木槌使勁捶打，一邊用力地在水中擺動(dòng)衣服。好不容易洗完衣服，阿婆還會(huì)從衣襟里取出一把舊木梳，蘸著清清的塘水梳頭。阿婆的頭發(fā)一直清秀，直到去世時(shí)好像頭發(fā)都沒有怎么白。這也算是個(gè)奇跡。據(jù)說當(dāng)年阿婆是續(xù)弦，阿公第一任老婆死了，一個(gè)人帶著一兒一女很忙，于是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了阿婆。據(jù)說相親那天，阿公正在石堰塘邊的山坡上砍青岡柴。他們一見，雙方都比較滿意。后來阿婆又為阿公生了4個(gè)兒女，在那種缺吃少糧的年月，將6個(gè)兒女撫養(yǎng)成人，可以想象阿公阿婆他們要付出多少艱辛！一大家子的吃喝拉撒，就像壓在頭頂?shù)拇笊?，但是阿婆始終積極樂觀向上。據(jù)說當(dāng)年父親交不齊學(xué)費(fèi)，只好每次零星地交點(diǎn)零幣，分成幾次交。而且洗了衣服趕不及穿，阿婆就在鐵鍋里細(xì)心地為父親把衣服烘干。每當(dāng)聽見父親深情地回憶這些往事時(shí)，我的淚就會(huì)不由自主地留下來。我的姑姑、五叔和爸爸都是通過讀師范學(xué)校，當(dāng)上教師吃上了公家糧，只有我的幺叔還在鄉(xiāng)下種地。據(jù)說幺叔當(dāng)年也在新疆當(dāng)過兵，只是他匆匆從部隊(duì)回來急著回家結(jié)婚，而他的戰(zhàn)友后來好多都有單位。阿婆很同情鄉(xiāng)下的幺叔，無論爸爸、姑姑他們?cè)趺磩裾f，她都會(huì)執(zhí)拗地住在幺叔家，為他照看孩子、燒火、洗衣、喂豬。

在孫兒孫女一輩中，阿婆比較疼愛我。她雖然并不認(rèn)識(shí)字，但是她深知窮苦人家孩子讀書學(xué)習(xí)的重要性。每當(dāng)我在看書寫字的時(shí)候，她總是很欣慰地坐在旁邊，甚至還會(huì)無師自通般地說上幾句：“爹娘送你讀書，望你成才；少時(shí)不讀，老來無成；那時(shí)方悔，再讀不能！”我至今都無法理解，沒讀過書的阿婆居然可以說出這樣文化“含金量”頗高的語句。我的成績一直不算太差，當(dāng)年父親為了磨練我們，常常送我們到鄉(xiāng)下進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。每當(dāng)看見年紀(jì)還小的我在水田里拖谷草、在石壩上曬谷子，阿婆雖然也會(huì)心疼，但是她認(rèn)為這正是教育我好好讀書的好方式。在阿婆看來，窮人的孩子不讀書就只能在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，這是一條顛撲不破的真理。于是我雖然頑皮，學(xué)習(xí)也沒有大哥刻苦，但是我們?nèi)置枚纪ㄟ^讀書跳出了農(nóng)門。1995年，我還不到17歲，以優(yōu)異的成績考進(jìn)了四川師范大學(xué)中文系。這讓阿婆非常高興！可惜我只讀了兩年還未畢業(yè)工作，我還來不及用我的工資表示一下心意，阿婆已經(jīng)永遠(yuǎn)離去，享年74歲。這一直是我心中說不出的傷痛。

也許是操勞了一生的阿婆真的累了，走的時(shí)候很安詳。按照生前遺愿，她埋在了石堰塘邊向陽的山坡上，周圍是一片茂密的青岡樹，也許在地下她還記得要燒柴火做飯。而在石堰塘的一邊葬著阿公，周圍是一片茂密的竹林。他們隔著石堰塘深情地對(duì)望，永遠(yuǎn)定格在他們當(dāng)年第一次見面的地方！

老家那口清清的石堰塘，默默地見證了阿婆和阿公的戀情，見證了阿婆幾十年來辛勤持家的艱辛，也見證了我兒時(shí)的記憶！……（完）陳 力（作者單位：瀘州市龍馬潭區(qū)工商局）

編輯：馬驍

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 其他